金博
中化兴中
再过两个月我一定会回去看您,这次保证不会缺席
最近搬家,不经意间从角落里翻出父亲赠我的集邮册。原本以为已淡忘多年的记忆,突然又变得清晰起来,情绪一时难以平复。
父亲爱好集邮。我三岁那年,他带着我去挑邮票,就在他挑选好邮票准备付钱的时候,我突然跑掉了。他转身发现我不见后,心急如燎,扔下邮票就出来找我。后来我被找到,但就在那短短几分钟里,本来要到手的邮票却被别人买走。父亲后来每每说及此事,总带有开玩笑似的不甘心,对邮票的痴情可见一斑。
中学时期,父亲会不惜步行几公里,只为了给我送早上忘带的饭盒。然而,当我接过父亲递过来的饭盒,却不知该对他说些什么,父子之间只有沉默。如今想来,父亲转身离开的那一刹那,我的心情是有些难过的。那时的我为何不能和他简单聊几句呢?为何要压抑自己的真实情感呢?青春期那矫情的自尊心在如今看来,是多么幼稚。
后来,我去外地读大学,父亲总是会定期给我打电话。大学的学业压力虽不及中学时代,但班里和社团琐碎的事情也不少,每次和父亲通电话,都免不了要向他发发牢骚。电话接起时的第一声,那个“博”字父亲总是喊得特别响亮,拖着长长的尾音,问我需不需要什么海鲜,钱够不够花……他常常在通话结束时加一句“家里某某事情已办妥”或“已转交你母亲,勿念”等,像是在向我汇报。
工作后,我和父亲分开的日子也越来越长。上一次回老家还是四年前。那天,我走在小镇的石子路上,不由想起了自己二十岁前的少年时代。那时的我霸道、高傲,会为了一些小事不理解父亲,甚至对他感到厌烦。那个不知天高地厚的少年,让现在的我非常惭愧。
岁末的舟山阴冷潮湿,不知道是不是因为这样的天气适合回忆,我与父亲的往事一幕幕如海浪般涌来。父亲一向不爱拍照,却把我跟他唯一的一张合照摆在屋内最显眼的位置;父亲一向喜欢房间干净整洁,但和我有关的东西他一件也舍不得扔;我有了孩子后,生活一贯节俭的父亲给孙儿置办起东西来,丝毫不会吝惜钱……
年初时,父亲来电话说家里学校后面的老路翻新,变得很宽敞,叫我有空回去走走。我随口回答说,“最近很忙呢”。不觉一年又要过去了,放心吧,再过两个月我一定会回去看您,这次保证不会缺席。